教育事业统计培训
肖全:造像者
——2016年第3期
2016-11-03
作者:陈璐
如果说80年代的诗歌是中国特定历史文化语境下的集中精神之表达,那么肖全的影像,便给我们留下了可以感知和想象的空间。
关键字:

“那一代岁月虽然不过是三四十年前的事,可是感觉上,已经是属于上个世纪的一个非常遥远的年代了。在那些年代里究竟发生了些什么事,有如影像早已漫漶不清的老照片,只留下了一点依稀的影子。”

——李陀《七十年代》序

壹.

此时此刻,我们绝大多数人,正在自然而骄傲地老去。

这是肖全为自己这个夏天在上海的摄影展《我们这一代》写的引言,他说,他们这帮人绝大多数没有瞎耽误工夫,每个人都在自己的领域里面做了该做的事情。

初见肖全,他在PSA冰冷的空间里讲述着畴昔之事,烽火台上裹着巨大白布的杨丽萍,坐在水泥地上神思不知所踪的三毛,琴房里捻着烟默默垂泪的易知难,还有唱《一块红布》的崔健,枯藤结成花圈戴在脖上的顾城,呐喊的张艺谋,“有着民国气质”的陈丹青…所有的故事都自带温度,随着影像再现。

此时的肖全,脖子上常挂着一串佛珠,棉布衣衫,眼角沟壑似的鱼尾纹衬托着一双温柔平和的眼眸,一个接着一个的读者来到他面前索要签名、合影,或答案,前两个他有求必应,后者或是真挚地回答,或是亲切地拒绝。送走了最后一个读者,他准备一个人回酒店。

讲起 “他们那帮人”的故事,肖全说三天三夜也讲不完,似乎却又欲语还休。

这帮人,是出生于毛泽东时代,成长于邓小平时代的一代人。

肖全,既是参与者,又是见证人。1959年出生于四川成都,肖全就像《阳光灿烂的日子》里的那群小屁孩一样,喜欢偷穿大人的军装,对漂亮的女孩有莫名的情愫,“打打杀杀”叫嚷着渡过了自己的青春。

1976年,一个人的离去,标志着一个时代的终结。肖全拿出当时他和小伙伴们在人民南路广场(现天府广场)留下的一张纪念照,说:“当时,很多人都有抱负、有理想,而我的理想就是——当兵。”照片上的肖全刚上高二,稚气未脱的眉眼似乎透露着踌躇满志。第二年,全国恢复高考。来年,他没有报考任何一所学校,成为了海军航空兵部队的一名基地员。

飞行员生涯带给肖全另一番生命体验。有一次,肖全出任务从东北飞往山西太原,途径北京,从8000米的高空上,顿然觉得从前用脚丈量出的偌大的北京城,被燕山山脉包围成一个圈,似乎一培土就可以埋没了。那时候,他意识到,“观看方式”不一样,答案便会不同。

他高中的时候喜欢画画,但觉不够,于是找到了另外一种方式——照相。在部队里,以每月不足10元的津贴购买摄影书刊,从中认识了布勒松、卡什等当代摄影大师。1980年,他用老爸寄给他的180元钱在北京买了人生中第一台相机,从此获得了制造影像的权利,开始记录他熟悉的城市和身边的人物。

当时,每个人都在以不同的方式记录着今天,一个很快成为昨日的历史时刻。

1984年,肖全复原后回到成都,他很快认识了钟鸣、翟永明、何训田、何多苓这帮人,他混迹于成都的文艺圈子,给他的好朋友们拍照。86年,一张照片成为命运的拐点。钟鸣和赵野创办了一本由复印件构成的地下“刊物”《象罔》,在第二期上,他们选择了美国诗人庞德暮年的一张照片,注解写道:“理解来得太迟了。一切都是那么艰难,那么徒劳,我不再工作,我什么也不想做。”

这张照片连同这段话,仿似醍醐灌顶,浇进了肖全的心。庞德,一个热心的文学巨匠,在意大利通过广播向祖国喊话,在二战后被定为叛国罪送进精神病院,直至晚年才撤销。他决心要为中国的一代知识分子留像。随即,在《象罔》第四期上,贴上了肖全拍摄的照片,钟鸣为这个专辑取名“我们这一代啊”。而这个专辑,肖全拍了十年。他用一个黑色的夹子夹着曾经拍摄的照片,做成一本手工书,去全国各地寻访,找想见的人。一切都很顺遂,一切又不那么顺遂。他后来到了北京,一个人窝在地下室的小旅馆里,抱着老旧的电话机不停地拨打114,执拗地生涩地接触那些“陌生人”。他觉得,他与这些陌生人的“场”是相同的。

1990年9月,他遇见了三毛。在好朋友谭天的引荐下,肖全敲开了锦江宾馆673号客房的门,站在门背后的是当时炙手可热的台湾畅销书女作家三毛。她穿着一件白衬衣,站在阳台上,让肖全在取景框里去除那些代表着“现代建筑”的亮晃晃的钢制栏杆。但肖全觉得不够,他让三毛换上自己的衣服——一件肥大的对襟褂子,他们去了柳荫街,在四合院里听老人们讲“水鬼”的故事,和几个小孩在地上拍香烟盒玩,在茶馆里聊天发呆,也去集市上漫无目的地游荡。这天下午拍摄的照片后来集成一本影集,叫做《天堂之鸟》。“这是我漂泊生活十几年的概括。”肖全后来在自己的日记中写下三毛第二天看到照片时的兴奋。

之后,他又拍了好多在现在看来“具有时代标签意义的面孔”。肖全一开始并没有意识到自己在记录着什么,他只想为这些“有独立思考”的人拍照片。但他后来说:“作为一个摄影师,在重要的时刻,出现在最重要的位置,是极其幸福的一件事情。如果单单用运气,好像不足以形容。我觉得是一种责任,在重要的场合,重要的事件,重要的历史人物面前,你就必须要出现,并且在合适的情况下,按下你手中的快门。”

贰.

赵野在《肖全和三毛》一文中写道:“我现在常想,因为有八十年代托着底,我们今天的沦亡都显得那么悲情和富有诗意。”

悲情诗意,很多人用这四个字形容七十年代末至八十年代。那是解禁的时代,是各种思潮萌发蠢动的时代,也是充满变数的时代。那一代,诞生了朦胧诗、伤痕文学、先锋派、摇滚乐…以诗歌、小说、音乐、绘画等不同的载体,装着相同的关于自由,觉醒,激情,理想的种子,他们充满理想并希望改变世界。

诗成了一个新的宣泄载体,大江南北的诗社雨后春笋般冒头,由此汇成的诗集诗刊更是层出不穷。人们仿佛初面这个世界,此前集体人格中古怪而凶猛成长的“超我”回归理性,开始探寻真正的“自我”。

1986年的冬天,为庆祝创刊30周年,《星星》诗刊评选出了“十大诗人”,并在成都举办星星诗歌节,邀请了舒婷、北岛、傅天琳、杨牧、顾城、李钢、杨炼、叶延滨、江河、叶文福参加。当晚,活动结束后,热情的粉丝将诗人们围堵在化妆间内,“保安们抱着一堆各式笔记本走进来,请诗人们一一签名。”一个小时过去了,人流有增无减。肖全拍下了顾城和谢烨在化妆间里闹脾气的照片。他还记得顾城收到100元的“舞台演出费”时,激动地说:“成都人太好了,干脆我在这儿办讲座,卖门票,直到剩下一位听众。”

肇始于1976年的天安门诗歌运动,蛰伏地下数十年的诗歌,在1986年爆发出前所未有的狂欢。据统计,当时全国有2000多家诗社,已出的非正式打印诗集达905种,不定期的打印诗刊70种,非正式发行的铅印诗刊和诗报22种。可谓诗歌的黄金时代。

后来,诗人柏桦写过他当时的感受:无序的青春在激烈的运动,在奔向一个有序的共同点——诗歌——它成为我们书信中至关重要的部分,一个重新集中的焦点。

正如诗人谢冕所说,在中国,诗往往是一个时代的信号和象征。诗与时代、政治、社会变革几乎是天然的、不可摆脱的关系。

从食指(郭路生)70年代初广为传播的《相信未来》,成为当时很多人的精神支撑,到北岛在《今天》上刊发“我——不——相——信”的《回答》,在光明与黑暗,文明与野蛮的大搏斗中,诗不由自主地又一次充当了先锋的角色。

星星诗歌节之后,顾城从北京给肖全寄过《黑眼睛》诗集,扉页上写着:“那些花儿已经走远了。”他看着顾城和谢烨在望江楼公园里以枯藤结成花圈戴在脖子上的照片,后知后觉仿佛那是个不好的预兆。

“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明。”

——顾城《一代人》

历史舞台上总是存在着五光十色烟尘陡乱的故事和事故,有些人还在舞台上活跃着,有些人已经销声匿迹。肖全把他们复又从遥远的记忆里拎出来,证明有些人事并没有被新的时光湮没,并试图在一张张老照片里复活一个时代的群像。

那个特殊的年代,形成了特殊的知识分子群体,他们经历了许多磨难,也亲历了中国许多重大的事件。肖全在再版的《我们这一代》摄影集里增添了“历史的语境”这个篇章,以市井生活的日常和他所经历的文化事件互为语境,共同构成历史本身。如果说80年代的诗歌是中国特定历史文化语境下的集中精神之表达,那么肖全的影像,便给我们留下了可以感知和想象的空间。

叁.

活在当下。

在肖全的讲述中,依稀可以钩沉那一代诗人意气风发的英姿。很多人都希望他重新拍过这些人成名后的面孔,而肖全却表示,这个选题已经结束了。

肖全的好朋友,也是本次摄影展的策展人江山说,其实他们有做过尝试,但是寻访过不过十个人就放弃了。“太难了。”江山说他们曾联系过易知难,那个因为一张肖全拍摄的人像照而在今天爆红的女子,可是她拒绝了。甚至此后更换了电话号码,再也寻不到她的踪迹。

而肖全只说,每个人的因缘际会是不同的。

他在一次采访中说过:“如果你呈现一些老态病态的残像,生命的尾巴那样的形象,是很残忍的。”肖全可能从来都是乐观的,他说,三十多年前拍照片,残破的瓦房他觉得抒情,贫困的艺术家他看得见他们内心的快乐。在他的眼中,那些人都是温暖可爱的,这些故事激荡而又充满诗意,他们气味相投,有着一样的共振频率。

照片里的每张面孔都是瞬时的凝聚,每个人背后是不同的故事。吕澎认为现在是到了“考验这一代人如何能够收口的时候了”,肖全却说我只管呈现,不去说他是什么。他借用好友张献的一句话:艺术其实改变不了什么,改变不了他的那种空间和他的那种现实。他补充道:“但它恰恰提供了一个重新排列组合的空间。像刚刚在剧场里面,大家享受这样一个空间,人们籍由这个空间找到彼此的联接。人间的关系,都是如此。”在那个不怎么讲究空间的年代,也许艺术给了他们这帮人一个共同的文化身份(cultural identity)。

摄影是一件很有意思的事,照片是摄影师的心理投射。你心中有什么样的景,便拍出什么样的照片。就像肖全镜头下的人总是“不由自主”的暴露本性。现在,肖全信佛,喜欢旅游,拍日常琐碎,拍朋友家的“小天使”。今天的肖全,与三十年前并无不同,“我想拍,就拍了。”

其实中间,他也有过挣扎。92年,广州双联展结束后,肖全搬到深圳,其实说搬家,也只是一个临时租住的地方。他后来在《街道》杂志做摄影记者,生活仍然是随着朋友的一个电话,便背上行囊漂泊四方。1997年,主编逼他买了一套房,因为这个“可以存放行李的地方”,肖全开始接商业摄影。

一开始,他是排斥的。他说,他很尊敬的一位摄影师约瑟夫·寇德卡说过:这个世界上有很多优秀的摄影师,他们用才气去换银子,后来,他们的才气就换光了。所以,即使在困难的时候,他也没有拿那些“名人”的肖像去换银子。他说,他一直对自己约束,时刻警惕、保持初衷。但他也要学会妥协,学会如何与这个世界平和的相处。2007年,当他把最后一笔款项打到建行卡上,他意识到,这是一个转折,自己有了定所。

“上帝给每个人的剧本不一样。我现在一步一步走的这个剧本,我觉得挺牛逼的,我挺喜欢继续演下去这个角色。”肖全是骄傲的,虽然他会自谦说办展是“打扰了这个城市”,但无论从他的神态语气,还是眼神,都能读出他的那份骄傲感。

不沉湎于往昔,不汲汲于未来。出世与入世,似乎他已找到了平衡。

他的讲座以一段激励年轻人的话语终结:“我很庆幸在90年代的那一天看到庞德的照片,升起了一个念头,并花了十年时间完成它。如果你有一些很有意思的念头,不妨好好地去观察,睡一觉起来如果觉得这个念头不傻,就去实现它。绝不动摇。”

肖全今年58岁,话语中依稀还带着年轻的模样。

“我觉得刚刚那个女生特别性感,我想泡她。”

“那就去呀。”

“不,我不能。”


相关内容
视频
关于我们
关于复旦商业知识(FBK)
复旦商业知识(Fudan Business Knowledge,简称FBK)是传播与分享创新型知识产品的综合媒体平台,由复旦大学管理学院商业知识发展与传播中心创建。
以“思维构架未来”为核心理念,依托复旦大学丰厚的学术底蕴,FBK致力于通过其原创报道和整合资讯服务,深入解读当下商业热点,转化学者研究成果,与商业菁英和社会公众分享国际国内先进的管理思想与实践经验,发现中国本土商业新生力量;同时亦重视社会责任意识与人文修养的全面提升。
FBK旗下平台包括:FBK在线(bk.fudan.edu.cn)中、英文频道,iFBK移动互联平台,FBK TV节目及衍生出版物,《管理视野》杂志,“复理学堂”以及复旦管理案例库等。
其中,iFBK微平台囊括安卓及iPhone/iPad 应用、微博、微信公众账号等多种传播方式,针对移动用户量身设计精品内容,带来革新性的阅读体验。
《管理视野》杂志是新一代的商业管理读本,由复旦大学管理学院和中国管理研究国际学会(IACMR)联袂出品,秉持“管理推动中国进步”的理念,促进管理思想与实践对话,致力于成为中国管理学界及商界的思想源动力。
复理学堂是一个在线学习平台,包括对学生和校友开放的预备课程、第二课堂等,以及为企业人群定制的移动学习课程。
关于商业知识发展与传播中心(KDCC)
商业知识发展与传播中心(Business Knowledge Development and Communication Center,简称KDCC),是创新型的综合性知识产品研发、出品与传播机构,由复旦大学管理学院于2010年创立。
KDCC以“传播管理思想、分享实践智慧”为宗旨,致力于成为学院、企业及社会各界人士的沟通桥梁,联结并吸纳社会各界最优势资源,促进前沿管理理念与当下商业实践的对接与融通,并成为社会公众分享商业思想与企业经营智慧的终身学习平台。
KDCC分享资源:
复旦商业知识(FBK)平台:无边界的网络商学院、随时随地的在线学习;
案例开发与研究:以发展中国本土化案例和促进中外商学院案例教学与科研交流为愿景,提供案例线索、资金支持、数据协助、版权推广管理等案例开发服务,同时为本土企业的成长及海外企业在中国市场的发展提供有实践指导意义的借鉴。
FBK学术顾问
薛求知:
复旦大学管理学院企业管理系教授,主要研究方向为企业国际经营、跨国公司管理(战略、营销)、企业集团、国际商务管理、大公司变革、集团的管理和控制以及欧洲企业研究。对管理学与经济学、社会学交叉的一些跨学科问题也有较大的兴趣。
蒋青云:
复旦大学管理学院市场营销系主任、教授,主要研究方向为营销渠道、组织间营销、市场营销理论,及中国企业营销战略。
胡奇英:
复旦大学管理学院管理科学系教授,主要研究方向为供应链管理、商业模式,及服务管理。
徐 莉:
复旦大学管理学院财务金融系副教授,主要研究方向为公司金融、金融市场,及金融机构。
孙 霈:
复旦大学管理学院产业经济系副教授,主要研究方向为公司治理、产业组织、产业政策,及战略管理。
KDCC团队
主任: 于保平

复旦商业知识主编: 程亚婷

课程开发总监: 王颖颖

运营与推广总监: 陈颖燕

编辑: 潘琦 黄漪 黄颖 宋旸

案例研究员: 陈扬波 杨华颖

视觉设计: 戴云

行政: 马晓楠

欢迎关注FBK - 复旦商业知识
官方网址: http://www.bk.fudan.edu.cn
官方微博:(新浪) http://weibo.com/fudankdcc
官方微信:公众号“复旦商业知识“
APP下载:
联系我们
编辑部
上海市国顺路670号复旦大学管理学院李达三楼615室
电话:8621-25011379
新浪微博:http://weibo.com/fudankdcc
腾讯微博:http://t.qq.com/kdcc_fudan
案例中心
电话:8621-25011388
Email:caseinst@fudan.edu.cn
读者服务:
电话:8621-25011378
Email:bkservice@fudan.edu.cn
市场合作
电话:8621-25011387
Email:bk@fudan.edu.cn
合作伙伴
版权所有
版权所有
复旦商业知识在线网站(包括移动终端)的所有内容,包括视频、文章、图片等均由复旦商业知识在线www.bk.fudan.edu.cn拥有版权或由内容合作伙伴授权提供,未经复旦商业知识在线书面许可,对于复旦商业知识在线拥有版权和/或其他知识产权的任何内容,任何人(包括博客及个人空间)不得复制、转载、摘编或在复旦商业知识在线所属的服务器上做镜像或以其他任何方式进行使用。一经发现,本网将依法追究责任。
复旦商业知识在线社区,以及评论问答的内容(包括文章、问题及问题回答等各种形式的内容)版权由内容发布者所有,未经内容发布者许可,对于发布者拥有版权和/或其他知识产权的任何内容,任何人(包括博客及个人空间)不得复制、转载、摘编或在复旦商业知识在线所属的服务器上做镜像,或以其他任何方式进行使用。
复旦商业知识在线严禁内容提供者复制、转载、摘编或以其他任何方式在复旦商业知识在线评论或社区中发布了他人拥有版权或其他知识产权的内容,严禁一切侵犯他人的版权或知识产权的行为。
凡复旦商业知识在线、社区或移动终端内容中注明“来源:XXX”的文/图等稿件,转载出于传递更多信息之目的,并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。
转载声明
1. 已经本网站协议授权的媒体、网站或获得书面授权的第三方,在引用、下载或转载使用时必须注明“稿件来源:复旦商业知识在线BK.fudan.edu.cn(XX频道)”字样,违者本网将依法追究责任。
2. 本网站内容中涉及复旦管院内外专家学者人物的观点和著作,引用、下载或转载中如有使用需做出和本网站一致的标注,不得随意隐匿、修改。
3. 本网站以下内容亦不可任意转载:
a. 本网所指向的非本网内容的相关链接内容;
b. 已作出不得转载或未经许可不得转载声明的内容;
c. 未由本网署名或本网引用、转载的他人作品等非本网版权内容;
d. 本网中特有的图形、标志、页面风格、编排方式、程序等;
e. 本网中必须具有特别授权或具有注册用户资格方可知晓的内容;
f. 其他法律不允许或本网认为不适合转载的内容。
4. 转载或引用本网站内容必须是以知识性或资料性公共免费信息为使用目的的合理、善意引用,不得对本网站内容原意进行曲解、修改,并自负版权等法律责任。
5. 转载或引用本网内容不得进行如下活动:
a. 损害本网或他人利益;
b. 任何违法行为;
c. 任何可能破坏公秩良俗的行为;
d. 擅自同意他人继续转载、引用本网内容。
6. 转载或引用本网中的专家学者及其他署名文章,请按规定或咨询协商向作者支付稿酬。
7. 对于不当转载或引用本网站内容而引起的民事纷争、行政处理或其他损失,本网站不承担责任。
8. 对不遵守本声明或其他违法、恶意使用本网站内容者,本网站保留追究其法律责任的权利。
网站地图
首页
特写|热点观察|学术发现|产业|人文|TV
热点观察
声音|政经|管理|创业|职场|专栏
学术发现
战略与变革|领导力与组织|市场营销|信息系统|运营|金融/投资|公司治理
产业
科技/创新|零售/流通|时尚/创意|旅游/会展|金融/地产|制造业|可持续|研究报告
人文
读书|管理人生|文化|生活方式
TV
专访|圆桌|公开课
关注FBK
官方网址: http://www.bk.fudan.edu.cn
官方微博: http://weibo.com/fudankdcc(新浪)
官方微信:复旦商业知识(账号BKfudan)
付费会员服务
请输入真实Email下载《管理视野》:
此下载服务仅供付费会员个人研究,本刊保留所有版权,文字和图片未经版权方书面批准,不得以任何方式转发或使用。
联系我们
上海市国顺路670号复旦大学管理学院李达三楼615室
电话:8621-25011379
新浪微博:http://weibo.com/fudankdcc
腾讯微博:http://t.qq.com/kdcc_fudan
读者服务
电话:8621-25011378
Email:bkservice@fudan.edu.cn
市场合作
电话:8621-25011387
Email:bk@fudan.edu.cn
关于我们 联系我们 合作伙伴 版权所有

复旦大学管理学院版权所有  www.fdsm.fudan.edu.cn