教育事业统计培训
63岁扬名文坛,80岁走上人生巅峰是种什么体验?
2016-10-28
作者:钟扬
但凡有“找学霸来我家,要多少随便挑”气概的,家里总要有个早慧的少女做天才担当。可惜少女谈了一场恋爱,硬生生让成功晚来了40年。
关键字:佩内洛普·菲茨杰拉德,现代文学,蓝花

这几个月的天下事里,最为小伙伴们喜闻乐见的莫过于英国脱欧这点事。

“欧洲三百年未遇之大变局”什么的,自有专家们去操心。剁手党们已经打包行李,相约去哈罗德大街一起愉快地玩耍。预计接下来的中秋国庆假期,FBK君的朋友圈将被伦敦眼、大本钟、西敏寺的集体照风骚刷屏。

英国游大热,连带着英国文学作品得到了不少关注。没假期的小伙伴们看看英语文学世界的大牛们怎么谈人生聊理想,再有意无意地quote 一些 “妄图凭旅行来刷新世界观的都是扯淡”之类的名人名句,大可以挫一挫刷屏党的声势。 

然而看书有风险,选择需谨慎。英国作家中雅人深致的多,作家肚子里墨水成色十足,下笔总免不了“无一字无来处”的积习。代表人物如托尔金,那句式,那词汇,云遮雾罩得仿佛GRE出题官集体跑来兼职NPC。读者们看到半途已经九死一生,早就忘了那伙人辛苦跋涉于蛮荒泥流之间到底所为何事。 

所幸泥流洪荒纵横之处,必有清流。英国小说家中也不乏优雅和简约并重的文风清奇之辈。佩内洛普·菲茨杰拉德就是个中翘楚。

2008年《泰晤士文学报》评选“1945年后英国文坛50人”,菲茨杰拉德位列其中;她的九部小说中有四部进入英国文坛重量级奖项“布克奖”决选名单,其中《离岸》一书最终获奖;她在80岁写出的历史传记小说《蓝花》载誉无数,1995年曾十几次当选英美媒体评选的“年度最佳图书”,如今举凡要列英语文学“十佳历史小说”、“十佳人物传记”之类书单的,多半绕不过这本著作。


“学什么现代文学?我们自己写”


英国的文学研究者如Hermione Lee, Peter Wolfe等说起佩内洛普来,都有志一同地称其为“早慧的晚成者(precocious late-bloomer)”。无论出身、才智,佩内洛普都有年少扬名的本钱。

佩内洛普未出阁时姓诺克斯(Knox),家族精英云集:父亲是英国著名政治讽刺杂志Punch的编辑,母亲是牛津大学最早录取的女性之一;叔伯兄弟随手列举,也俱是作家学者之流,有能边写畅销侦探小说边研究宗教的知名学者,也有破译了德国U-boat密码的高手,佩内洛普自己也承认:“小时候我就发现,家里人不是正在出书,就是快要出书了。” 

但凡有“找学霸来我家,要多少随便挑”气概的,家里总要有个早慧的少女做天才担当。佩内洛普从小一路学霸到牛津大学,在天才扎堆的牛津照样是牛气哄哄的明星学生,主编过校刊,当选过“校园年度女性”,上文学课时还一脸困惑:学什么现代文学?我们以后自己创造现代文学。 

而且,咳咳,艳色天下重,当年在牛津提起这位学术帝,同学们的第一反应是她的高颜值:啊,那个盘靓条顺,面色红润有光泽(“rosy cheeks”)的blonde bombshell妹纸!

颜值高、家世好、有才华,怎么看佩内洛普就和之间不过一书之遥。但事实上,此时距离她实现自己扬言“创造现代文学”的目标,还有三十八年。

原因很简单,她、恋、爱、了。


“对不起,我的家沉了”


佩内洛普自牛津毕业后在BBC工作一直到二战结束,期间遇上了她日后的丈夫德斯蒙德·菲茨杰拉德(Desmond Fitzgerald),一个俊俏时髦的爱尔兰军官,当时在攻读律师执照。

话说兵哥哥这类生物,不管放什么地方都是职业撩妹工种,闲闲地聊些北非战场的火光血影,调侃一番纳粹猪队友意大利人的那点尿性,多半是极受欢迎的。两个人很快就结了婚,婚后菲茨吉拉德很快去了非洲沙漠对付隆美尔的军队,因其作战英勇,战后还获得了一枚十字勋章,载誉而归。

人生至此,虽然成不了高知女性励志剧,但是才貌相当的一对璧人经历了战火和分离,最终竟然还全须全尾地大团圆了,也算是“战争+恋爱”经典范本。

可惜《神探夏洛克》里早就说过,真爱什么的,劣势很明显、危害很严重,佩内洛普的婚姻简直就是这句话的精准注脚。她丈夫退役后从事律师工作,也开始喜欢喝酒,他明显对后者有爱得多。最终,他开始伪造公司支票,欠下金额不小的债务,为了,呃,买酒喝。

伪造支票最终被发现,其丈夫律师执照被吊销,一家子顿时陷入困顿,还不得不逃离伦敦以避债。之后佩内洛普·菲茨杰拉德逾三十年的婚姻基本就是一部与贫穷和流离的斗争史。丈夫律师资质被取消后找不到工作,最后为了每月10英镑的收入,沿街挨户地兜售百科全书。佩内洛普则做过售货员、图书管理员和中学教师等诸多工作,方让全家人能够勉强糊口。

酒债风头过后,他们一家人重回伦敦,却因无力负担房租而只能在泰晤士河上租了一艘船屋以栖身。佩内洛普的学生几乎都记得一个插曲:佩内洛普一日上课迟到,向学生致歉:“对不起我迟到了,但(这是因为),我的家——沉了。”佩内洛普的船屋,带着他们家几乎所有的财产,一夕沉到了泰晤士河底。

一直到60岁,佩内洛普的生活始终潦倒困顿,当年的明星学生双颊不复红润饱满,年迈的佩内洛普·菲茨杰拉德看上去就是一个操劳半生,皱纹横生的老太太,“金发炸弹”的风致到底是无处可寻了。不过,就在普通人看来应该带带孙子做做馅饼的年纪,错过了黄金创作年龄的佩内洛普·菲茨杰拉德反而迎来了人生中最大的一个转折点——她第一本小说的出版。 


“我只是喜欢写,算不上什么作家”


这本小说依然和她那郁郁不得志的丈夫达斯蒙德·菲茨杰拉德有关。达斯蒙德沉疴多年,为了给病榻上的丈夫解闷,佩内洛普写了一部小说《黄金小童》,以冷战时期的大英博物馆为场景,讲述了一场因博物馆展览品而生的间谍案,虽然只是一部游戏之作,但是佩内洛普信笔写来,轻轻松松地便将艺术与阴谋、学术与谍战交织糅合成一个引人入胜的故事。 

1976年丈夫过世之后佩内洛普将这部小说出版,出人意料地获得好评,也令佩内洛普赢得了评论人和出版商的关注。然而,此时的佩内洛普·菲茨杰拉德仍然丝毫没有作家的自觉。她在接受采访时无比淡定地表示:我只是喜欢写东西而已,算不上什么作家。 

随后,仿佛是要证明自己只是“随便写写”而已似的,她在短短几个星期内完成了另一本小说《书店》(The bookshop),结果这本小说在当年入围了布克奖的决选名单;次年,她的第三本小说《离岸》再次入围,并最终获奖。63的她也借此获得了此时,距她的第一本小说出版不过两年时间。

佩内洛普并不只会就地取材,写一些自己所熟悉的英国生活。她后期的作品格局则更为广阔,俄国大革命之前的莫斯科、18世纪的德国、20世纪50年代的意大利,都在她的笔下鲜活起来。英国作家、评论员朱利安·巴恩斯曾评论过佩内洛普:“我读佩内洛普小说的时候常常觉得惊叹:‘她是怎么知道这么多的?’ 她如何得知俄国大革命之前莫斯科警察受贿方式和沙俄时代的印刷技术,她如何得知18世纪德国图林根人洗熨风俗和采盐方式。”作家A.S.拜厄特则直接向佩内洛普问了类似问题,佩内洛普则告诉她,自己  “逐页逐页地查阅许多德国盐矿的历史文献,才理解了主人公被雇佣的历史背景”。 


“解释一切,是对读者智慧的侮辱”


不过,比起她小说中惊人的知识含量,佩内洛普将这些信息巧妙融入小说的手段,更是令人惊叹。这些信息仿佛如同海底的珊瑚、石阶上的青苔一般,自然而然地在故事中生长而出,与情节、文本配合得严丝合缝。佩内洛普有着作家对于枯燥知识天然的畏惧:“我总是觉得在文章里事无巨细地去向读者解释一切,是对他们智力的侮辱”。朱利安·巴恩斯曾谈论到佩内洛普的小说《蓝花》那个著名的开场——一个德国家庭每周固定的洗衣日,待洗的衣服、床单从各个窗户里被扔得满院子都是——“当我想起这个场景和它所带来的冲击力时,我以为这个场景怎么也得用一个章节才能达到这种令人印象深刻的效果,然而我核对之下才发现,原来小说中连两页的篇幅都没占到。”  

英国维多利亚时代的诗人罗伯特·勃朗宁在《安德烈亚·德尔·萨尔托》一诗中的那一句“少即是多(Less is more)”,两百余年来在文学、艺术乃至时尚界都被不少人奉为圭臬。佩内洛普·菲茨杰拉德也是“简约派”的一员,她有一次与友人通信表示:“我总是被精炼、简单的表达所吸引。”佩内洛普的简洁之处,和中国诗歌绘画的留白之道有异曲同工之妙,常常看似漫不经心地给人物来一笔白描,反倒比不厌其烦的描述更令读者有与人物同置于一室之感,有时则在读者毫不设防之处突然有了神来之笔,逗趣幽默得出人意料。 

佩内洛普对于自己书中的主人公们总是心存温柔。她在1987年写给美国编辑的信中表示“应该为值得尊崇的人立传,为那些遭受误解的不幸人著书”。她的主人公们总是面对同样的问题——苦苦恪守毫无瑕疵的品德守则,却在社会关系中顾此失彼(“moral grace and social incompetence are often in close proximity”)。因此,她的小说中很少有纯粹的奸恶之徒,但是却因为一场错付的信任,或是由于对人心善恶的尺度缺乏足够的想象力,造成无他人和自己的不幸。而佩内洛普则始终以一种不动声色的幽默来描写他们在人际交往中遭遇的种种尴尬和不公,冷静自持的笔调始终带着淡淡的同情。也许是因为在她看来“我们的生活还没有重要到变成一个悲剧,也没有轻松到能成为一场没心没肺的滑稽戏”,更可能是由于佩内洛普自己也是这么一个不合时宜者:她的女儿曾评价过母亲:“她有趣、聪明,但是总是和这个时代格格不入”,而她自己也说过:“我是个年老的作家,而且从来没有年轻过”。直到她晚年获得了一项又一项殊荣,她仍是一个笨拙,时而会磕磕碰碰弄伤自己的老妪,领完奖后会去搭廉价的伦敦地铁回家,并顺道买一品脱的牛奶。 

佩内洛普的作家生涯在80岁到达了顶峰。她以18世纪德国著名“蓝花诗人”诺瓦利斯的一生为蓝本,创作了传记小说《蓝花》。她以一种沉静的方式,慢慢地向读者展开了18世纪德国图林根人乡村生活的景致。并描绘出在18世纪风起云涌的欧洲局势之下,在德国“狂飙突进”、法国大革命如火如荼、英国“日不落”野心日增的大背景之下,一个普通欧洲村庄的生活。这本小说在1995出版后,佩内洛普又一次以其优雅简洁的文风征服了读者和专业评论者。《蓝花》毫无争议地被多个媒体评选为“年度最佳小说”,同时还获得了1997年“美国国家图书奖”,成为第一个获此殊荣的非美国公民。 

佩内洛普·菲茨杰拉德于2000年去世。她人如其文,晚年骤得盛名之时,慕名而来的媒体和书迷无数,然而面对众多有关生活和婚姻追问,佩内洛普始终缄默而淡定,如同她的小说一样,留给读者无数的留白。


相关内容
视频
关于我们
关于复旦商业知识(FBK)
复旦商业知识(Fudan Business Knowledge,简称FBK)是传播与分享创新型知识产品的综合媒体平台,由复旦大学管理学院商业知识发展与传播中心创建。
以“思维构架未来”为核心理念,依托复旦大学丰厚的学术底蕴,FBK致力于通过其原创报道和整合资讯服务,深入解读当下商业热点,转化学者研究成果,与商业菁英和社会公众分享国际国内先进的管理思想与实践经验,发现中国本土商业新生力量;同时亦重视社会责任意识与人文修养的全面提升。
FBK旗下平台包括:FBK在线(bk.fudan.edu.cn)中、英文频道,iFBK移动互联平台,FBK TV节目及衍生出版物,《管理视野》杂志,“复理学堂”以及复旦管理案例库等。
其中,iFBK微平台囊括安卓及iPhone/iPad 应用、微博、微信公众账号等多种传播方式,针对移动用户量身设计精品内容,带来革新性的阅读体验。
《管理视野》杂志是新一代的商业管理读本,由复旦大学管理学院和中国管理研究国际学会(IACMR)联袂出品,秉持“管理推动中国进步”的理念,促进管理思想与实践对话,致力于成为中国管理学界及商界的思想源动力。
复理学堂是一个在线学习平台,包括对学生和校友开放的预备课程、第二课堂等,以及为企业人群定制的移动学习课程。
关于商业知识发展与传播中心(KDCC)
商业知识发展与传播中心(Business Knowledge Development and Communication Center,简称KDCC),是创新型的综合性知识产品研发、出品与传播机构,由复旦大学管理学院于2010年创立。
KDCC以“传播管理思想、分享实践智慧”为宗旨,致力于成为学院、企业及社会各界人士的沟通桥梁,联结并吸纳社会各界最优势资源,促进前沿管理理念与当下商业实践的对接与融通,并成为社会公众分享商业思想与企业经营智慧的终身学习平台。
KDCC分享资源:
复旦商业知识(FBK)平台:无边界的网络商学院、随时随地的在线学习;
案例开发与研究:以发展中国本土化案例和促进中外商学院案例教学与科研交流为愿景,提供案例线索、资金支持、数据协助、版权推广管理等案例开发服务,同时为本土企业的成长及海外企业在中国市场的发展提供有实践指导意义的借鉴。
FBK学术顾问
薛求知:
复旦大学管理学院企业管理系教授,主要研究方向为企业国际经营、跨国公司管理(战略、营销)、企业集团、国际商务管理、大公司变革、集团的管理和控制以及欧洲企业研究。对管理学与经济学、社会学交叉的一些跨学科问题也有较大的兴趣。
蒋青云:
复旦大学管理学院市场营销系主任、教授,主要研究方向为营销渠道、组织间营销、市场营销理论,及中国企业营销战略。
胡奇英:
复旦大学管理学院管理科学系教授,主要研究方向为供应链管理、商业模式,及服务管理。
徐 莉:
复旦大学管理学院财务金融系副教授,主要研究方向为公司金融、金融市场,及金融机构。
孙 霈:
复旦大学管理学院产业经济系副教授,主要研究方向为公司治理、产业组织、产业政策,及战略管理。
KDCC团队
主任: 于保平

复旦商业知识主编: 程亚婷

课程开发总监: 王颖颖

运营与推广总监: 陈颖燕

编辑: 潘琦 黄漪 黄颖 宋旸

案例研究员: 陈扬波 杨华颖

视觉设计: 戴云

行政: 马晓楠

欢迎关注FBK - 复旦商业知识
官方网址: http://www.bk.fudan.edu.cn
官方微博:(新浪) http://weibo.com/fudankdcc
官方微信:公众号“复旦商业知识“
APP下载:
联系我们
编辑部
上海市国顺路670号复旦大学管理学院李达三楼615室
电话:8621-25011379
新浪微博:http://weibo.com/fudankdcc
腾讯微博:http://t.qq.com/kdcc_fudan
案例中心
电话:8621-25011388
Email:caseinst@fudan.edu.cn
读者服务:
电话:8621-25011378
Email:bkservice@fudan.edu.cn
市场合作
电话:8621-25011387
Email:bk@fudan.edu.cn
合作伙伴
版权所有
版权所有
复旦商业知识在线网站(包括移动终端)的所有内容,包括视频、文章、图片等均由复旦商业知识在线www.bk.fudan.edu.cn拥有版权或由内容合作伙伴授权提供,未经复旦商业知识在线书面许可,对于复旦商业知识在线拥有版权和/或其他知识产权的任何内容,任何人(包括博客及个人空间)不得复制、转载、摘编或在复旦商业知识在线所属的服务器上做镜像或以其他任何方式进行使用。一经发现,本网将依法追究责任。
复旦商业知识在线社区,以及评论问答的内容(包括文章、问题及问题回答等各种形式的内容)版权由内容发布者所有,未经内容发布者许可,对于发布者拥有版权和/或其他知识产权的任何内容,任何人(包括博客及个人空间)不得复制、转载、摘编或在复旦商业知识在线所属的服务器上做镜像,或以其他任何方式进行使用。
复旦商业知识在线严禁内容提供者复制、转载、摘编或以其他任何方式在复旦商业知识在线评论或社区中发布了他人拥有版权或其他知识产权的内容,严禁一切侵犯他人的版权或知识产权的行为。
凡复旦商业知识在线、社区或移动终端内容中注明“来源:XXX”的文/图等稿件,转载出于传递更多信息之目的,并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。
转载声明
1. 已经本网站协议授权的媒体、网站或获得书面授权的第三方,在引用、下载或转载使用时必须注明“稿件来源:复旦商业知识在线BK.fudan.edu.cn(XX频道)”字样,违者本网将依法追究责任。
2. 本网站内容中涉及复旦管院内外专家学者人物的观点和著作,引用、下载或转载中如有使用需做出和本网站一致的标注,不得随意隐匿、修改。
3. 本网站以下内容亦不可任意转载:
a. 本网所指向的非本网内容的相关链接内容;
b. 已作出不得转载或未经许可不得转载声明的内容;
c. 未由本网署名或本网引用、转载的他人作品等非本网版权内容;
d. 本网中特有的图形、标志、页面风格、编排方式、程序等;
e. 本网中必须具有特别授权或具有注册用户资格方可知晓的内容;
f. 其他法律不允许或本网认为不适合转载的内容。
4. 转载或引用本网站内容必须是以知识性或资料性公共免费信息为使用目的的合理、善意引用,不得对本网站内容原意进行曲解、修改,并自负版权等法律责任。
5. 转载或引用本网内容不得进行如下活动:
a. 损害本网或他人利益;
b. 任何违法行为;
c. 任何可能破坏公秩良俗的行为;
d. 擅自同意他人继续转载、引用本网内容。
6. 转载或引用本网中的专家学者及其他署名文章,请按规定或咨询协商向作者支付稿酬。
7. 对于不当转载或引用本网站内容而引起的民事纷争、行政处理或其他损失,本网站不承担责任。
8. 对不遵守本声明或其他违法、恶意使用本网站内容者,本网站保留追究其法律责任的权利。
网站地图
首页
特写|热点观察|学术发现|产业|人文|TV
热点观察
声音|政经|管理|创业|职场|专栏
学术发现
战略与变革|领导力与组织|市场营销|信息系统|运营|金融/投资|公司治理
产业
科技/创新|零售/流通|时尚/创意|旅游/会展|金融/地产|制造业|可持续|研究报告
人文
读书|管理人生|文化|生活方式
TV
专访|圆桌|公开课
关注FBK
官方网址: http://www.bk.fudan.edu.cn
官方微博: http://weibo.com/fudankdcc(新浪)
官方微信:复旦商业知识(账号BKfudan)
付费会员服务
请输入真实Email下载《管理视野》:
此下载服务仅供付费会员个人研究,本刊保留所有版权,文字和图片未经版权方书面批准,不得以任何方式转发或使用。
联系我们
上海市国顺路670号复旦大学管理学院李达三楼615室
电话:8621-25011379
新浪微博:http://weibo.com/fudankdcc
腾讯微博:http://t.qq.com/kdcc_fudan
读者服务
电话:8621-25011378
Email:bkservice@fudan.edu.cn
市场合作
电话:8621-25011387
Email:bk@fudan.edu.cn
关于我们 联系我们 合作伙伴 版权所有

复旦大学管理学院版权所有  www.fdsm.fudan.edu.cn